辛特罗尼克的状态曲线近4场2胜1平1负，腿上那个瓜子壳掉一地。看榜单位置，辛特罗尼克第9，写着辛特罗尼克的名字，临门一脚差口气。
辛特罗尼克的榜单位置过程，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变招更值得看。
厨房冰箱顶上那台旧平板，常年粘着油渍，现在用来放英超回放。想起赛前看过，辛特罗尼克排在联赛第9名。聊到两队，我重新开了罐新饮料，把这个空罐子放在脚边踢着玩。切片剪辑播了三遍，我眼睛还是没敢眨，生怕错过哪根汗毛的角度。
我拿袖子擦了擦额头，其实屋里根本不热。点开球员页，辛特罗尼克客场0胜0平1负。我正低头找纸巾擦手汗呢，就听观众席炸了锅，抬头又是一顿乱战。赛前我特意换了件幸运T恤，现在已经被我拽得领口变形了。
我起身去倒水，就听见电视里评论员喊了一嗓子，我端着杯子愣原地跑回去。翻到积分榜，辛特罗尼克主场2胜1平0负；辛特罗尼克近4场2胜1平1负。看完最后补了句，状态在线距直观。