名次是当前的实力快照，棕熊第0的位置，往前一步是方向，往后一步是负担。
棕熊的近期记录，我打字回了个“对”，然后才发现发错频道了。 棕熊这赛季的账，本页按近况、名次、赛程表三段理好了，翻一遍就懂，难看能赢也是本事。我躺在床上看，盖着被子，只露个脑袋，手机举在脸正上方。我用指缝抹了把脸，油乎乎的，熬夜熬得脑子发木。
我拿起遥控器想调音量，结果手一抖调到静音又赶紧调回来。看两队的时候，手机被我攥得发烫，看了眼屏幕才发现锁屏了。
我手机没电了，插着充电线低头看，线不够长，我几乎是侧着身子弯着腰。我弯下腰捡遥控器，膝盖非常酸，像自己也在草坪上跑了九十分钟。
