Zero的状态曲线近8场1胜2平5负，腿上那个瓜子壳掉一地。名次是当前的水平快照，Zero第0的位置，往前一步是目标，往后一步是重担。
看Zero状态，我赶紧把耳朵贴到手机屏幕上想听清讲解员。 Zero的起落都写在本页，从分数到赛程安排，一条线看下去不迷路，防反流怕耐心。
把Zero的履历摊开看：Zero可指数字0，位于1和-1之间的整数。也可以指：。先认来路，再看近况，判断就扎实。
孩子房间门缝还漏着光，我压低嗓子喊了两声快睡，自己这边又把音量调小了一格。切出去确认，Zero近8场1胜2平5负；Zero客场1胜1平2负。聊到两队，我滑开冰箱，又关上，其实根本不想找吃的，就是慌。主力受伤倒地，我手里的薯片停在半空中，一片都没敢往嘴里送。
我拿手机想搜下某个球员的履历，结果手机黑屏没电了，气得我直拍大腿。切到数据栏，Zero主场0胜0平1负。灯下那记长传看着挺悬，我麻利地从沙发角翻出近视镜戴上想瞧清楚。
熬夜看球熬到眼皮打架，我猛掐自己胳膊一把，就为了等那个反击别眨眼。看完退出来，状态稳定。
