一支俱乐部的下限看主力，上限看厚度厚度。汉利镇的底蕴，在紧要轮次会见分晓。汉利镇的状态曲线近1场1胜0平0负，腿上那个瓜子壳掉一地。
看汉利镇状态，手搭在膝盖上，跟教练席那哥们儿一个姿势。 判断汉利镇的轨迹，三样最要紧：近几场的手感、得分榜的位置、接下来打谁，球迷的负担是双刃剑。
工位电脑第二屏永远挂着积分榜，老板路过就切代码窗口。顺手点进，汉利镇客场1胜0平0负。队友发消息来问现在几比几了，我愣了愣，拿着手机想了好一会儿才回。听见楼道里有人拍墙欢呼，我这边总算松了一口气，低头才发现脚趾头在鞋里蜷紧了半天。
又想起两队那阵子，球擦着立柱出去，我整个人往后一仰，拖鞋都甩飞了一只。低头看了下，汉利镇近1场1胜0平0负。我看了眼时间，又看了眼窗外，天都蒙蒙放光了，窗帘缝透了光。那回传差点失误，我吓得把嘴里那口茶直接咽了，烫得差点吐舌。
画面里有人捶地，我隔着屏幕都觉得疼，抽了口冷气。离场的坡道真长，我走了一半又回头，场内的灯光还亮着，像还没散完的梦。