传统这东西，平时看不见，雅安队一到硬仗就能感受到它的分量。雅安队的状态曲线近2场0胜1平1负，腿上那个瓜子壳掉一地。
雅安队的近期记录，手边的瓜子撒了一地。 判断雅安队的走向，三样最要紧：近几场的手感、得分榜的位置、接下来打谁，条件一目了然。
我家小区门口风挺大，我裹着毯子举手机，信号满格就是不敢进去，怕吵醒孩子。扫一眼，雅安队客场0胜1平1负。聊到两队，我起身去上厕所，听见外头一阵欢呼，回来一打听，才知道咱们这边刚进球了。给朋友发语音骂裁判，手一抖，语音里全是我的脏话和电视杂音。
我挠了挠后脑勺，头发被抓得乱糟糟的，心里跟猫抓似的。正好想起，雅安队近2场0胜1平1负。我模仿电视里教练的手势，对着空气比划，老婆说我像个神经病。裁判示意补时四分钟，我立刻站起来活动腿，眼睛还死死锁着屏幕。
电视信号突然黑屏，我愣了两秒，把遥控器拍在茶几上。把瓜子壳倒进垃圾桶，手心里全是盐味，舔了舔嘴角。
