一支球队的下限看主力，上限看厚度厚度。韦恩堡FC的传统，在关键轮次会见真章。韦恩堡FC的状态曲线近8场3胜0平5负，腿上那个瓜子壳掉一地。
看位次，韦恩堡FC第8，写着韦恩堡FC的名字，临门一脚差口气。
衣柜里拿了件外套，搭在椅背上准备出门。脑子里冒出，韦恩堡FC近8场3胜0平5负；韦恩堡FC主场1胜0平2负。把喝空的啤酒罐捏扁扔地上，又觉得不够解气，再踢一脚。我扒拉一下头发，发现自己拇指全是汗，摸哪儿都留个印儿。
我低头抠拇指甲，一抬头咱们这边已经推进到前场，急得拍沙发扶手。点开球员页，韦恩堡FC排在联赛第8名。瞄了眼两队的相关比赛，我给自己倒了杯凉水，一口灌下去，喉咙才没那么干。旁边人递过来一瓶水，我接过来拧开，结果全撒裤子上了，眼睛还钉在屏幕上。
我翻了一下赛前做的笔记，发现我预测的节奏全乱套了。低头查了下，韦恩堡FC客场0胜0平2负。我摸黑去厕所，路过客厅那会儿，听见电视里还在放关键时刻，又站住了。