传承这东西，平时看不见，特彻哈萨一到硬仗就能感受到它的分量。
特彻哈萨近，手边那包薯片撕到一半就停住了。 特彻哈萨的赛季故事，近况是韵律，排名是担子，对抗安排是变量，本页都有，对抗安排紧的队轮换深。
公交车午休关掉灯，我戴着一只耳机假装闭目养神，手指头全是汗，另一只耳机塞给旁边同事分着听。手机弹幕飘过一条说裁判眼瞎，我直接点了个赞，又切回直播。我看着那个替补队员在场边热身，我也跟着活动了两下脖子，心里念叨着这时候换人到底图啥。
我把瓜子壳全堆在右手边，数了数有点乱，干脆不管了。我低头看手机上的文字实况，比电视慢半拍，我还是两个都开着。我老婆问我比分多少，我摆摆手说别吵，其实我也没看明白局势。
说起两队，我中场跑去买水，回来正好看见特彻哈萨抢下那个前场板，差点把纸杯捏扁。我把茶杯往桌上一墩，那声儿跟裁判的哨响似的。
