健康的时候深圳实验学校U13是一种踢法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。
深圳实验学校U13的近期记录，指头一直无意识地抠拉链头。 深圳实验学校U13的赛季曲线，从近几场的输赢、分数榜的位置、后续赛程安排的难易里都能读出来，谁先失误谁被动。我蜷在沙发扶手边，把头埋进靠垫里，不敢看又忍不住漏条缝。深圳实验学校U13换人，我盯着新上场那位的跑步姿势，心里默念别紧张，手里的抱枕已经皱成一团。
聊到两队，客队那脚射门打在我窗户玻璃上似的，我下意识缩脖子，眼皮都没眨。我把自己手里的空瓶捏出响声来给防守提气，旁边的朋友骂我有病，我也懒得回嘴。
裁判哨响那一下，我手里的薯片掉地上，愣是没敢弯腰去捡。关掉前记下，走势偏稳。
