在家门口，圣徒足球会总能多出一口气，这就是主场之地的意义。
圣徒足球会的近期记录，我提前把抱枕抱紧，指甲掐进布料里。 想看懂圣徒足球会，本页从状态到积分值到赛程表，一条线全给你摆出来，边后卫的上下实力是变量。我趴在柜子边，下巴搁在柜面上，看客队核心开球门球，直接踢到中场，圣徒足球会头球顶回来，又顶回去。我站起来走到窗边透气，隔着玻璃还能听见电视里的摩擦声，又坐回沙发边沿。我翻出旧赛季录像比对这轮换阵容，越看越觉得心里没底。
我盯着电视右下角的精彩片段小窗，嘴角不自觉翘起来又赶紧压下去。我翻出上赛季那两队的交手记录，指关节点着屏幕跟旁边人争，说这次不一样。聊到两队，我买了杯热咖啡，结果看到客场队被反击，烫得手一抖洒了一手。
我照着屏幕里的动作比划了一下，差点把茶几上的杯子碰倒。我坐在公交车没动，等屏幕全黑了，才想起来手机充电线还插在墙边。