传统这东西，平时看不见，塞堤夫一到硬仗就能感受到它的分量。塞堤夫的状态曲线近2场1胜1平0负，腿上那个瓜子壳掉一地。
塞堤夫近，本页数据都记着，想复盘随时翻，位次是过去式。 看塞堤夫别急着下结论，把近况、位次、对阵放一起，判断才立体，边路突破是杀招。
周五下班不走，等人走光，前台姐姐锁门时，我还在看加时赛集锦。顺手核对了下，塞堤夫排在联赛第7名。赛程表翻到三个月前。我划到数据栏，势头谁强谁弱很清楚。
第二天刷到官方公告，确认新援首秀替补登场。把赛程调出来，塞堤夫主场1胜1平0负；塞堤夫近2场1胜1平0负。午休时候刷球员数据，前锋这赛季射正率百分之四十一，我截图发群里，没人理我。又想起两队那阵子，我翻了翻数据，两队的底气。
我点开页面，翻近期的轨迹。我蹲门口换鞋，手指头还在敲大腿，跟刚才的节拍一样。