试训二队的状态曲线近1场1胜0平0负，腿上那个瓜子壳掉一地。试训二队的榜单位置走向，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的换人更值得看。
试训二队的近期战绩，我站起来原地转了一圈才想起这不是在家看。 跟着试训二队走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，胜负的手藏在细节里。收藏夹里全是战术分析视频，没看完，但觉得自己懂球。把排名调出来，试训二队近1场1胜0平0负；试训二队客场1胜0平0负。直播信号突然切了广告，我抱着手机瞪着天花板，感觉一生都那么漫长。我攥着手机壳，指缝在上面抠出印子，紧张得跟自己在场上一样。
惦记两队那几场球，我点开录像回放，把那个争议判罚又看了两遍，心里还是觉得不对劲。朋友发来一条语音，我没点开，就看着那个红点在屏幕上方闪烁，心跟着跳。关掉弹幕清净了五秒，我又忍不住打开，因为实在太想知道别人在骂谁。
那个单刀机会我猛地从椅子上弹起来，膝盖磕到茶几也不觉得疼。我关了电视，客厅黑下来，茶几上那半杯水还冒着热气。
