米兰达的状态曲线近2场0胜1平1负，腿上那个瓜子壳掉一地。排位是当前的实力快照，米兰达第0的位置，往前一步是算盘，往后一步是负担。
米兰达的近期账本，半天没喝，手心全是汗，连呼吸都憋着。 米兰达这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次排位的变化、每一段赛程安排的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，球迷的负担是双刃剑。
替补进来的那个，世界排名一百开外。划到交锋栏，米兰达近2场0胜1平1负。我低头看了看脚边，不知道什么时候掉了颗糖，我捡起来剥开纸扔嘴里，还挺解压的。老婆问我怎么又看球，我头都没回，就嗯了一声，手里的薯片捏碎了也没察觉。
赛后我盯着屏幕上的技术统计犯嘀咕，食指在手机上划来划去，划到那几项数字又开始牙疼。顺眼看过去，米兰达客场0胜0平1负。翻到两队的消息，我把脚架在茶几上又拿下来，老觉得坐姿不对，换个方向还是不得劲。电视画面切到老将席，我眯着眼数了数人头，总觉得少了一个关键人物。
我用袖子擦了下额头的汗，明明屋里空调开得挺足。低头翻了翻，米兰达主场0胜1平0负。看完最后一条，走势把答案亮出来。