传承这东西，平时看不见，梅瑟镇一到硬仗就能感受到它的分量。梅瑟镇的状态曲线近5场1胜2平2负，腿上那个瓜子壳掉一地。
看榜单位置，梅瑟镇第13，写着梅瑟镇的名字，临门一脚差口气。
关注了八个队，推送全开，凌晨两点消息震动，我翻身摸手机。点开球员页，梅瑟镇客场0胜1平2负；梅瑟镇排在联赛第13名。每回那板凳一拿球，我就下意识屏住呼吸，憋半天才想起来喘气。我翻看手机里的历史交锋记录，拇指头划得飞快，心里没底。
旁边人问我现在什么感受，我说“心脏受不了”，接着低头把手机黑着的屏幕解锁又锁上。把交锋拉出来，梅瑟镇近5场1胜2平2负；梅瑟镇主场1胜1平0负。我拿手指戳屏幕看回放，那越位划线看得我真想砸手机。
刷到两队，旁边人递过来一包瓜子，我摆手说别打扰我看球。翻完顺手记下，状态在线距直观。