传统这东西，平时看不见，菲尔特二队一到硬仗就能感受到它的分量。
菲尔特二队近，身体前倾，呼吸都放轻了。 菲尔特二队的赛季曲线，从近几场的输赢、积分榜的位置、后续对阵的难易里都能读出来，零封比进球更硬。
我站在窗前，手机贴着玻璃，怕信号不好，脚趾头都抠着地板。惦记两队那几场球，我掏了掏耳朵，总觉得耳机里和电视声儿有延迟，干脆把耳机摘了扔一边。
球权换来换去，我手里的遥控器被我攥得嘎吱响，自己都没注意。菲尔特二队核心接球扑倒，我自己也往前栽了一下，扶住前排靠背才稳住。
我切换着实况和文字观赛，那边快了这边就暂停，来回倒腾。办公室水龙头没拧紧，滴水声一下一下的，我在黑暗里数着数着，恍惚间以为那是倒计时的秒表。
