蒂察尔阿尔曼的家门口和做客状态，是判断它状态的两个窗口。主场设擂敢压上，客场能稳住的队，才走得更远。看名次，蒂察尔阿尔曼第8，写着蒂察尔阿尔曼的名字，临门一脚差口气。
蒂察尔阿尔曼的近期记录，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，一场球的偶然性很大。 蒂察尔阿尔曼的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，赛程决定难易，更衣室稳不稳只有队内知道。
我攥着手机在床上来回走，屏幕里人堆挤成一团，我嘴里念叨着“再传一脚啊”。顺手点进，蒂察尔阿尔曼排在联赛第7名。我刷完评论区又切回转播，发现球队已经换了三个人，这换人节奏看得我直挠头。我僵着胳膊不动，怕没来由地一晃神，那点可能存在的侥幸就没了。
半场休息我蹲在阳台抽烟，脑子里全是刚才那脚传球路线。又想起两队那阵子，我低头翻了下比赛记录，上面密密麻麻，又看不懂自己记的啥。手机震了七八下，全是群里刷屏，我盯着屏幕傻乐，老婆喊我吃西瓜都没听见。
精彩片段触手可及时，我赶紧按了慢放，结果两人腿叠一起，谁都赖不清。回家路上，我嘴里哼着助威歌，哼到一半忘了词。