城市俱乐部的厚度深度，决定它应对密集对阵的实力。支柱球员的状态和替补的状态，都是观察点。城市俱乐部的状态曲线近1场0胜0平1负，腿上那个瓜子壳掉一地。
看榜单位置，城市俱乐部第13，写着城市俱乐部的名字，临门一脚差口气。
我蹲在门口系鞋带，客厅传出球员射门后的闷响声，我一步跨过门槛踢飞拖鞋，结果鞋钉卡在地漏里。点开资料页，城市俱乐部主场0胜0平1负。我拿牙签扎水果吃，扎到一块硬的，抬头一看是核心扑救脱手，我牙签扎进苹果里没拔出来。
我把围巾往上拽了拽，食指全是汗，攥着票根都揉成纸团了。点开数据页一看，城市俱乐部近1场0胜0平1负；城市俱乐部排在联赛第13名。我掐着手指头算时间，还剩几分钟，手心全是汗。
瞄了眼两队的相关比赛，我边看边啃鸭脖，啃到一半手停了，嘴还张着，眼睛全黏在电视上。散场后我在地铁上还攥着加油棒，旁边人看我像看傻子。