巴克利镇的状态曲线近8场1胜2平5负，腿上那个瓜子壳掉一地。看名次，巴克利镇第8，写着巴克利镇的名字，临门一脚差口气。
名次是当前的基础快照，巴克利镇第8的位置，往前一步是诉求，往后一步是担子。
打开就是，把两队摆一起看。点开战绩栏，巴克利镇近8场1胜2平5负。我拧开口服液瓶子时核心刚好开大脚，那药水搪瓷杯味熏我鼻子，我咳嗽几口把瓶子放桌上，又看了眼球在对面半场。我拿手机搜了下那这哥儿们的履历，看完又觉得自己瞎操心。
我揉了揉发酸的眼角，发现拇指头全是刚才攥出来的汗。顺手查到，巴克利镇客场1胜1平2负。看两队的时候，我揉了揉发酸的眼睛，把这泡面叉子往桌上一插，这加时赛是铁了心要熬到底。
赛前特意删了所有社交软件，如今手指还是习惯性在屏幕边缘摸索半天。查证后确认，巴克利镇主场0胜0平1负。把杯子里的凉茶喝完，杯子沿上那个口红印，我拿手指头蹭掉了。