新西兰近8场2胜2平4负，这个账本里藏着的都是细节。新西兰的状态曲线近8场2胜2平4负，腿上那个瓜子壳掉一地。
看新西兰状态，本页的近况和赛程安排都串好了，控球多不等于赢。 本页把新西兰的近况、排位、赛程安排铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，士气低落最难救。
我特意把窗帘拉严实了，手机调成勿扰，就为这一刻谁也别烦我。翻数据页时看到，新西兰客场1胜2平0负；新西兰主场0胜0平2负。我拿遥控器把画面暂静了，凑近屏幕看那个跑位重叠的瞬间，接着又倒回去五秒，再放一遍。我听到身后有人喊新西兰加油，我跟着攥拳，指甲掐进掌心。
我盯着看直播画面里那草皮的反光，突然觉得这球场跟我家楼下的草坪差不多，也就那么回事。切到伤停栏，新西兰伤停：派纳克（肩关节损伤，缺阵19天）、沃德（内收肌损伤，缺阵16天）；新西兰排在联赛第4名。我把手机扣在浴室，生怕弹幕剧透。我单脚踩在茶几边缘，身子前倾快贴到电视屏幕上了。
惦记两队那几场球，我站起来又坐下，屁股在出租车上蹭来蹭去，嘴里嘟囔着刚才那脚处理得太毛躁。顺手点进，新西兰近8场2胜2平4负。看完最后一眼，状态偏弱。
