J联赛第23轮的最大比分，火力全开的场次，连败会放大焦虑。
看J联赛第23轮时，分数差距更说明问题，J联赛第23轮前两名差一分和差十分是两个量级，赛程紧的队轮换深。一打开就看到。我攥着矿泉水瓶，瓶身都被我捏得咯吱响。看两队的时候，旁边大哥拍大腿时溅了我一袖子可乐，我愣是没敢扭头，眼睛死盯着屏幕里那个高光时刻。
我把脚从拖鞋里抽出来盘腿坐在浴室，膝盖顶着下巴，整个人缩成一个团。手边记战术的便签纸被我揉成球，弹到垃圾桶里又滚出来。场边首发热身看着真猛，我心里咯噔一下，赶紧看看我支持那队教练的脸。
我握着遥控器，指节都发白了，屏幕里的慢动作我盯得眼睛发酸。数据页有个连胜纪录，闪着金色，我截了图，设成头像，没人注意。
它的胜率榜，赢球率就是底气，先看谁先进球。看它的连胜，连赢的队气势足，短传渗透要耐心。它的主场战绩，家门口的底气，剩下交给临场。
它这边，赛季末的榜单位置，由中段最不起眼的平局和险胜决定，它也不例外，对手会针对这一点做文章。