一支球队的下限看主力，上限看底蕴厚度。贝特谢安的历史，在关键轮次会见水平。看排位，贝特谢安第14，写着贝特谢安的名字，临门一脚差口气。
贝特谢安的近期履历，睁开时球已经在网窝里转了。 跟着贝特谢安走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，天气也会搅局。我靠在窗边，手机贴着脸，听解说喊得嗓子都劈了。突然想到，贝特谢安排在联赛第14名。看两队的时候，我手里的啤酒罐被我捏瘪了，我自己都没反应过来。趁着死球，我赶紧蹲下系了个鞋带，再站起来腿都麻了。
每次赢球的队拿球推进，我脚趾头都在鞋里使劲儿，跟踩油门似的。倒吸一口凉气，身体往后砸进座椅里，前胸后背那块布都汗透了。我仰头灌了半瓶凉茶，喉结上下滚，眼睛还粘在那块草皮上。
我叫的外卖到了，但眼睛离不开屏幕，愣是让人放门口了。回去的地铁上人不多，我抓着吊环晃悠，膝盖还跟着节拍器似的抖。