伊特什的坐镇作战时和作客发挥，是判断它状态的两个窗口。坐镇敢压上，做客能稳住的队，才走得更远。伊特什的状态曲线近8场2胜2平4负，腿上那个瓜子壳掉一地。
看排位，伊特什第11，写着伊特什的名字，临门一脚差口气。
我猫在工位隔板后面，手机竖在键盘旁边，老板路过我就切到文档页面。查了查，伊特什近8场2胜2平4负。聊到两队，身后有人喊了声好球，我下意识跟着鼓掌，才发现手里攥着的是遥控器。
我站起来又坐下，坐垫都让我磨热了，这进攻还是没起色。顺手查到，伊特什客场1胜0平1负。这支队后卫解围刚出底线，我误以为是进球，腾一下跳起来振臂，发现是角球后又假装伸了个懒腰。
我盯着转播机位的草地上那几道印子，数着还剩几分钟，结果数乱了。翻到积分榜，伊特什排在联赛第11名；伊特什主场1胜0平2负。我放下手机，充电线绕了两圈，屏幕上的字看不太清了。